La locura y lo que está escrito

Vila-Matas (texto) y Escher (imágenes) se parecen bastante...

Visitamos a unos kilómetros de La Baule, en la costa atlántica francesa, a un viejo conocido, H., recluido en un sanatorio mental desde hace un año. Voy con algo de miedo, pero los amigos me aseguran que el espectáculo es triste pero no turbador. Cuando llegamos, le encontramos leyendo en el jardín un ejemplar del Ouest-France. Con cara de infinito asombro, nos muestra la noticia que está leyendo: "Un artista argentino se propone hacer flotar en el cielo de Texas un plátano gigante, una especie de dirigible que flotará durante un mes a una altitud de treinta kilómetros sobre la tierra."

¿Quién está más loco, H. o el artista del plátano flotante? Luego, H. nos muestra otra noticia: "Stephen Hawking explica el misterio del universo en Hong Kong." Y ese titular nos sobrecoge. Después de todo, H. está internado en el sanatorio desde que anuncaiara a voz en grito que había tenido acceso al gran enigma del universo, aunque no ha querido revelar nunca cuál es ese secreto. Al parecer, fue tan brutal lo que vio al acceder al misterio que desde entonces precisa de la calma de un jardín y de cuidados psiquiátricos.

Al mostarnos la noticia, nos dedica una suave sonrisa cómplice, como si quisiera que viéramos que en el titular informan de que Hawking explicó ese enigma, pero no dicen qué pudo allí revelar al público, seguramente porque no reveló nada. Como escribe Wagensberg, lo más cierto de este mundo es que el mundo es incierto.

Lo que está escrito permanece. La voz grabada permanece. La pintura, la escultura, la cinta o el diario bien guardados. Los recuerdos de un momento, probablemente, volarán. Después de leer "Las partículas elementales" necesitaba algo más personal, tremendamente personal (no visceral pero sí instantáneo). Entre otras cosas, ahora que me acuerdo, aún he de comprar mi primer pack de película del Impossible Project. Va a ser muy oscura, como todo lo que se presenta este nuevo curso.

Empecé con el "Dietario Voluble" de Vila-Matas. Luego vendrá Elvira Lindo con la dedicatoria de C en la primera página. Y luego vendrá Jean Genet. Me quedan muy pocas semanas para exprimir el tiempo libre y en menos de un mes voy a llevar en mi nueva libreta de mapas tres comunidades autónomas distintas.

A lo mejor, todos queremos permanecer.